Mon mère bipolaire refusait un traitement pendant 40 ans: comment je me suis

La plupart du temps, vous ne pouvez pas le dire La plupart du temps, elle sourit poliment et bouge le jour avec un stoïcisme feint.

Seul un œil, formé à travers des années de fêtes d'anniversaire en ruine, de virées excentriques et de nouvelles entreprises peut le voir, prêt à faire surface sans prévenir. - 1 ->

Parfois, ça fait surface quand j'oublie de rester calme et compréhensif, la frustration réactionnelle ajoute un tranchant à ma voix, son visage bouge, sa bouche, comme la mienne, qui se tourne naturellement vers les coins, semble Les sourcils sombres, minces après des années de plumaison, se lèvent pour créer de longues lignes fines sur son front, et les larmes commencent à tomber quand elle énumère toutes les raisons pour lesquelles elle a échoué en tant que mère.

Mon cerveau de sept ans entretient l'idée de la vie sans maman.

Et si elle venait de partir et n'est jamais rentrée

, je pense. J'imagine même la vie si elle est morte. Mais alors un sentiment familier surgit de mon subconscient comme un brouillard froid et humide: la culpabilité.

Je pleure, mais je ne peux pas dire si c'est vrai parce que les larmes de manipulation ont travaillé trop de fois pour reconnaître la différence. "Tu es une bonne maman", dis-je calmement. "Je t'aime. "Elle ne me croit pas. Elle est toujours en train de faire ses valises: une figurine en verre à collectionner, une sale paire de shorts en jean découpés à la main et économisés pour le jardinage. Je vais devoir essayer plus fort.

Ce scénario se termine généralement de deux façons: mon père quitte le travail pour «gérer la situation», ou mon charme est assez efficace pour la calmer. Cette fois, mon père est épargné d'une conversation embarrassante avec son patron. Trente minutes plus tard, nous sommes assis sur le canapé. Je regarde sans expression alors qu'elle explique sans ménagement la raison parfaitement valable pour laquelle elle a coupé le meilleur ami de sa vie la semaine dernière.

"Vous seriez simplement plus heureux si je n'étais pas là", dit-elle. Les mots me traversent la tête, mais je souris, je fais un signe de tête et je maintiens le contact visuel.

Trouver la clarté

Ma mère n'a jamais reçu de diagnostic formel de trouble bipolaire. Elle est allée voir plusieurs thérapeutes, mais ils n'ont jamais duré longtemps. Certaines personnes qualifient à tort les personnes atteintes de trouble bipolaire de «folles», et ma mère n'est certainement pas celle-là. Les personnes atteintes de trouble bipolaire ont besoin de médicaments, et elle n'en a certainement pas besoin, soutient-elle. Elle est simplement stressée, surchargée de travail et peine à garder ses relations et ses nouveaux projets en vie. Les jours où elle est sortie du lit avant 2 p. m. , Maman explique avec lassitude que si papa était à la maison plus, si elle avait un nouvel emploi, si les rénovations de la maison seraient jamais faites, elle ne serait pas comme ceci. Je la crois presque.

Ce n'était pas toujours de la tristesse et des larmes. Nous avons fait tellement de merveilleux souvenirs. À l'époque, je ne comprenais pas que ses périodes de spontanéité, de productivité et de rires intestinaux faisaient aussi partie de la maladie. Je n'ai pas compris que remplir un panier avec de nouveaux vêtements et des bonbons "juste parce que" était un drapeau rouge. Sur une chevelure sauvage, nous avons autrefois passé une journée d'école à démolir le mur de la salle à manger car la maison avait besoin de plus de lumière naturelle. Ce dont je me souviens comme les meilleurs moments étaient autant une cause d'inquiétude que les moments sans réponse. Le trouble bipolaire a de nombreuses nuances de gris.

Melvin McInnis, MD, chercheur principal et directeur scientifique du Fonds de recherche bipolaire Heinz C. Prechter, dit que c'est la raison pour laquelle il a passé les 25 dernières années à étudier la maladie.

"L'ampleur et la profondeur de l'émotion humaine manifestée dans cette maladie sont profondes", dit-il.

Avant d'arriver à l'Université du Michigan en 2004, McInnis a passé des années à essayer d'identifier un gène pour revendiquer sa responsabilité. Cet échec l'a amené à lancer une étude longitudinale sur le trouble bipolaire afin de développer une image plus claire et plus complète de la maladie.

Pour ma famille, il n'y avait jamais une image claire. Les états maniaques de ma mère ne semblaient pas assez maniaques pour justifier une visite d'urgence chez un psychiatre. Ses périodes de dépression, qu'elle attribue souvent au stress de la vie normale, n'ont jamais semblé assez basses.

C'est la chose avec le trouble bipolaire: C'est plus complexe qu'une liste de symptômes que vous pouvez trouver en ligne pour un diagnostic précis à 100%. Il nécessite plusieurs visites sur une période prolongée pour montrer un modèle de comportement. Nous n'avons jamais été aussi loin. Elle n'a pas l'air ou agir comme les personnages fous que vous voyez dans les films. Donc, elle ne doit pas l'avoir, non?

Malgré toutes les questions sans réponse, la recherche connaît un certain nombre de choses sur le trouble bipolaire.

Il affecte environ 2,6% de la population américaine.

Il faut un diagnostic clinique, ce qui nécessite de nombreuses visites d'observation.

• La maladie est également prévalente chez les femmes et les hommes.
• Il se développe généralement à l'adolescence ou au début de l'âge adulte.
• Il n'y a pas de remède, mais il existe de nombreuses options de traitement disponibles.
• Soixante-neuf pour cent des cas bipolaires sont initialement diagnostiqués à tort.
• Plusieurs années et un thérapeute plus tard, j'ai appris la probabilité du trouble bipolaire de ma mère. Bien sûr, mon thérapeute ne pouvait pas dire définitivement ne l'avoir jamais rencontrée, mais elle dit que le potentiel est «très probable». "C'était à la fois un soulagement et un autre fardeau. J'avais des réponses, mais ils se sentaient trop tard pour compter. À quel point nos vies auraient-elles été différentes si ce diagnostic - quoique non officiel - venait plus tôt?
• Trouver la paix

J'étais en colère contre ma mère depuis de nombreuses années. J'ai même pensé que je la détestais pour m'avoir fait grandir trop tôt. Je n'étais pas équipé émotionnellement pour la réconforter quand elle perdait une autre amitié, la rassurer qu'elle était jolie et digne d'amour, ou m'enseigner comment résoudre une fonction quadratique.

Je suis le plus jeune des cinq frères et soeurs. La plupart de ma vie, c'était juste trois frères plus âgés et moi. Nous avons fait face de différentes manières. J'ai assumé une énorme quantité de culpabilité. Un thérapeute m'a dit que c'était parce que j'étais la seule autre femme de la maison - les femmes doivent rester unies et tout ça. J'ai basculé entre sentir le besoin d'être l'enfant en or qui n'a pas tort d'être la fille qui voulait juste être un enfant et ne pas s'inquiéter de la responsabilité. À 18 ans, j'ai emménagé avec mon petit ami d'alors et j'ai juré de ne jamais regarder en arrière.

Ma mère vit maintenant dans un autre état avec son nouveau mari. Nous avons depuis reconnecté. Nos conversations se limitent à des commentaires Facebook polis ou à un échange de texte poli sur les vacances.

McInnis dit que les gens comme ma mère, qui sont réticents à reconnaître des problèmes au-delà des sautes d'humeur, sont souvent à cause de la stigmatisation entourant cette maladie. "La plus grande idée fausse avec le trouble bipolaire est que les personnes atteintes de ce trouble ne sont pas fonctionnels dans la société. Qu'ils changent rapidement entre déprimé et maniaque. Souvent, cette maladie se cache sous la surface », dit-il.

Enfant d'un parent atteint de trouble bipolaire, vous ressentez une variété d'émotions: ressentiment, confusion, colère, culpabilité. Ces sentiments ne disparaissent pas facilement, même avec le temps. Mais en regardant en arrière, je me rends compte que beaucoup de ces émotions proviennent de ne pas pouvoir l'aider. Être là quand elle se sentait seule, confuse, effrayée et hors de contrôle. C'est un poids qu'aucun d'entre nous n'était capable de supporter.

Pour l'avenir, ensemble

Bien que nous n'ayons jamais reçu de diagnostic officiel, le fait de savoir ce que je sais maintenant me permet de regarder en arrière avec un point de vue différent. Cela me permet d'être plus patient quand elle appelle pendant un état dépressif. Cela me permet de lui rappeler doucement de prendre un autre rendez-vous thérapeutique et de ne pas réaménager son jardin. Mon espoir est qu'elle trouvera le traitement qui lui permettra de ne pas se battre si dur tous les jours. Cela la soulagera des hauts et des bas.

Mon voyage de guérison a pris de nombreuses années. Je ne peux pas m'attendre à ce qu'elle se produise du jour au lendemain. Mais cette fois, elle ne sera pas seule.

Cecilia Meis est rédactrice indépendante

et éditrice

spécialisée dans le développement personnel, la santé, le bien-être et l'entrepreneuriat. Elle a reçu son baccalauréat en journalisme magazine de l'Université du Missouri. En dehors de l'écriture, elle aime le volleyball de sable et essayer de nouveaux restaurants. Vous pouvez lui tweeter à @CeciliaMeis .